1. Последняя осень: психоэмоциональное состояние поэта и побег из клиники в Ленинград
Последняя осень: психоэмоциональное состояние поэта и побег из клиники в Ленинград
Осень и зима 1925 года — самый мрачный, но в то же время творчески насыщенный период в жизни Сергея Есенина. Чтобы понять, что произошло в номере гостиницы «Англетер», необходимо отмотать пленку назад и внимательно рассмотреть события, предшествовавшие роковой поездке. Мы не можем рассматривать гибель поэта в вакууме, игнорируя тот тяжелейший психоэмоциональный багаж, с которым он подошел к своему тридцатилетию.
Эта статья открывает наш курс расследования. Здесь мы не будем забегать вперед, к версиям убийства или самоубийства. Наша цель — реконструировать состояние Есенина и хронологию его действий в последние месяцы жизни.
На краю бездны: психологический портрет 1925 года
К концу 1925 года Сергей Есенин был, пожалуй, самым известным поэтом России, но слава эта имела горький привкус. Его «светлый» образ крестьянского поэта давно трансформировался в образ «московского озорного гуляки». Однако за маской скандалиста скрывался глубоко несчастный, больной и затравленный человек.
Алкоголь и галлюцинации
Проблема с алкоголем у Есенина к этому времени переросла из богемного образа жизни в тяжелую патологию. Современники отмечали резкие перепады его настроения: от безудержного веселья до черной меланхолии и агрессии. Врачи диагностировали у него не просто алкоголизм, а признаки серьезного нервного расстройства.
Именно в этот период Есенин заканчивает работу над поэмой «Черный человек». Это произведение — не просто литературный шедевр, это, по сути, история болезни, зарифмованная гением. Поэт описывает свои ночные кошмары, раздвоение личности и мучительное чувство вины.
> Друг мой, друг мой, > Я очень и очень болен. > Сам не знаю, откуда взялась эта боль. > То ли ветер свистит > Над пустым и безлюдным полем, > То ль, как рощу в сентябрь, > Осыпает мозги алкоголь. > [Сергей Есенин, «Черный человек»]
!Визуализация поэмы «Черный человек»: диалог поэта с собственным темным альтер-эго
Давление власти и суды
Психологическое состояние усугублялось внешним давлением. На Есенина было заведено несколько уголовных дел, в основном за хулиганство и антисемитские высказывания в пьяном виде. Самым громким было «Дело четырех поэтов», а также инцидент в поезде с дипкурьерами Рога и Левитом.
Есенин чувствовал, что кольцо сжимается. Ему грозило реальное тюремное заключение. Это порождало у него манию преследования. Ему казалось, что за ним следят агенты ГПУ, что его хотят убить или посадить. Как выяснилось позже, эти страхи не были абсолютно беспочвенными, хотя воспаленное сознание поэта их гипертрофировало.
Убежище в клинике Ганнушкина
В ноябре 1925 года ситуация стала критической. Жена Есенина, Софья Толстая (внучка Льва Толстого), и близкие друзья настояли на госпитализации. Это решение имело две цели:
26 ноября 1925 года Есенин ложится в платную клинику Московского университета, которой руководил знаменитый психиатр профессор П.Б. Ганнушкин.
Условия содержания
Есенину выделили отдельную палату на втором этаже. Условия были относительно мягкими: ему разрешали работать, к нему пускали посетителей (хотя врачи и пытались ограничивать визиты собутыльников). Именно здесь, в клинике, он активно работает над собранием сочинений, переписывает стихи и строит планы на будущее.
Однако Есенин воспринимал клинику как тюрьму. Его угнетала обстановка, крики больных, запах лекарств. Он рвался на волю. В письмах друзьям он жаловался на скуку и тоску.
> Все это нужно мне, может быть, только для того, чтобы избавиться от кое-каких скандалов. Избавлюсь, улажу, пошлю всех к черту и укачу. > [Из письма Есенина]
Врачи, включая самого Ганнушкина, понимали, что лечение не закончено. Но удержать пациента силой в тех условиях было сложно, особенно учитывая статус Есенина.
План побега: «Новая жизнь»
Идея уехать из Москвы зрела у Есенина давно. Москва ассоциировалась у него с пьянством, скандалами, милицией и навязчивыми «друзьями», которые спаивали его. Ленинград виделся ему как место для чистого старта.
Есенин планировал: * Разорвать отношения с Софьей Толстой (брак с которой трещал по швам). * Переехать в Ленинград на постоянное жительство. * Издавать собственный журнал (название предполагалось символичное — «Поляне» или другое, связанное с крестьянской тематикой).
Это не было спонтанным решением сумасшедшего. Это был вполне осознанный план человека, желающего вырваться из замкнутого круга.
21-23 декабря: Хроника отъезда
События развивались стремительно:
В этот же день он заезжает к Софье Толстой, чтобы забрать вещи. Сцена была тяжелой. Он фактически сбегал от нее, не сказав прямо, что уезжает навсегда. Он оставил ей записку, но попрощался холодно.
!Отъезд Есенина из Москвы: последние часы в столице
Дорога в Ленинград
Вечером 23 декабря Сергей Есенин садится на поезд Москва — Ленинград. По воспоминаниям попутчиков, в поезде он вел себя относительно спокойно, хотя и не отказывался от выпивки. Он ехал навстречу новой жизни, но вез с собой старых демонов.
24 декабря утром поезд прибыл на Московский вокзал Ленинграда. Есенин нанимает извозчика и едет... Куда? Логично было бы предположить, что он поедет к родным или в квартиру, которую мог бы снять. Но он едет в гостиницу.
Почему «Англетер»?
Выбор гостиницы «Англетер» (бывшая «Интернационал») не был случайным, но и не был идеальным. Она находилась напротив Исаакиевского собора, в самом центре. Но главное — там уже жили его знакомые, супруги Устиновы (Георгий Устинов был журналистом и приятелем Есенина).
Есенин не любил одиночества. Ему жизненно необходимо было быть среди людей. Он заселяется в номер 5. Это был не самый роскошный номер, но достаточно просторный.
Важная деталь: В советское время существовала версия, что Есенин не мог просто так заселиться в гостиницу без предварительной брони или регистрации в ГПУ, так как Ленинград был режимным городом, а гостиница — ведомственной. Этот факт позже станет одним из аргументов сторонников версии об инсценировке самоубийства (якобы его привезли туда уже мертвым или держали под арестом). Однако в 1925 году режим в «Англетере» был не столь строгим, как в 30-е годы.
Последние дни: 24–27 декабря
Прибыв в Ленинград, Есенин развивает бурную деятельность. Он встречается с литературными деятелями, приглашает гостей. В его номере постоянно кто-то находится.
* Вольф Эрлих: Молодой поэт и приятель Есенина, который станет ключевым свидетелем (или фигурантом) трагедии. Есенин практически не отпускает его от себя. * Устиновы: Живут в соседнем номере, Есенин постоянно ходит к ним в гости.
Внешне Есенин казался воодушевленным. Он говорил о журнале, читал стихи. Но периоды возбуждения сменялись глубокой апатией. Он жаловался, что в номере холодно, что ему не нравится отопление (паровое отопление действительно шумело и работало с перебоями).
В эти дни он пишет свое последнее (по официальной версии) стихотворение:
> До свиданья, друг мой, до свиданья. > Милый мой, ты у меня в груди. > Предназначенное расставанье > Обещает встречу впереди.
Согласно показаниям Эрлиха, Есенин передал ему листок с этим стихотворением 27 декабря, попросив прочитать «потом». Эрлих забыл о листке и прочитал его только после трагедии. Этот факт вызывает множество споров: почему Эрлих не прочитал сразу? Было ли это прощальной запиской или просто стихами?
Итоги статьи
К вечеру 27 декабря 1925 года Сергей Есенин находился в состоянии глубочайшего физического и психического истощения.
Сцена для трагедии была подготовлена. В следующей статье мы поминутно разберем события ночи с 27 на 28 декабря и проанализируем место происшествия.